1.
Знаете, здесь такая непрерывность, просторы, безлюдье, такая жуть и космос, что события твоей незначительной маленькой жизни и знакомые голоса оттуда становятся вдруг исключительно ценными.
Там тебя записали Иваном. Тебе два года и два месяца, заканчивается лето 1969-го, одинокое рыхлое облако над зеленым матовым прудом уснуло сугробом. Иван его не видит. Всхлипывая, уже минут десять неотрывно смотрит на закрытую гудящую печь: на топочной чугунной дверке остался след от прикипевшего...